El país que se desanima más allá del horizonte

«Exilio es dormir en una cama de lodo, plantar sombras, todas las cajas vacías, vivir en la escalera, llamar desde el otro lado de una puerta cerrada, un amanecer donde me juego literalmente la vida…», cuenta el poeta vasco Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1958) en sus «Propuestas para una definición del exilio». La editorial Pamiela acaba de publicar «Hilda dago poesia? ¿La poesía está muerta?», una antología bilingüe de su poesía, gracias a la cual por fin se puede disfrutar, también en castellano, de los poemas de uno de los referentes de la literatura vasca actual.

Propuestas para una definición del exilio

Exilio es un país que se desanima más allá del horizonte
Exilio es pasear por calles pobladas de hojas muertas
Exilio es contemplar estaciones de vías oxidadas por donde pasan locomotoras de siglos pasados
Exilio es descansar al lado de un reloj de pared
Exilio es todas las cajas vacías
Exilio es una mina oscura de donde no se extrae nada
Exilio es vivir en la escalera
Exilio es acostarse en la cama sin despedirse
Exilio es entrar sin pagar en cines baratos
Exilio es entrar en bosques sin lobos y en bosques con lobos
Exilio es papel en que escribimos
Exilio es dónde y cuándo
Exilio es como un murciélago en la herida
Exilio es beber en bares de puerto
Exilio es navegar en barcos de bruma
Exilio es lunes, martes y el domingo
Exilio es una noche de incendio
Exilio es un barrio sin luz
Exilio es dormir en una cama de lodo
Exilio es ahogarse en los ojos negros de una mujer ciega
Exilio es hablar sin los labios de uno mismo
Exilio es que el viento no deja piedra sobre piedra
Exilio es dejarse crecer la barba para parecer sabio
Exilio es un hotel que se incendia a medianoche
Exilio es que palidecen las banderas
Exilio es como que se vacían todas las cosas
Exilio es refugiarse en el futuro y en los demás tiempos verbales
Exilio es realidad que determina la conciencia
Exilio es huir de las historias hacia la Historia
Exilio es llamar desde el otro lado de una puerta cerrada
Exilio es una palabra que suena absurda como si hubiese sido repetida demasiado
Exilio es morir de un accidente de bicicleta
Exilio es un amanecer donde me juego literalmente la vida
Exilio es la cuadratura de la hipotenusa
Exilio es rexistir si es que la palabra existe o resiste
Exilio es una ristra de corazones y testículos
Exilio es hollín y tizne de noches y de días
Exilios es un concierto sin instrumentos que aprovechas para escuchar la nieve caer
Exilio es plantar sombras
Exilio es la vida y así
Exilio es beber un café ceniciento con mucha borra
Exilio es esconderse en un armario con miedo de que alguien lo abra y con miedo de que nadie lo abra.

Joseba Sarrionandia.